鸟巢没拆，反而活成了"印钞机"？当年骂它赔本的人，现在该闭嘴了

每年8000万修缮开支沉重如山，境外媒体嘲讽"终将沦为废墟"，邻近居民也私下议论"拆掉换地更合算"。

十七年过去，那些喊着"拆鸟巢"的人，脸被打疼了吗？

从"金饭碗讨饭"到演唱会挤爆

奥运会举办后最初几年，鸟巢处境十分艰难。管理工作人员夜间仰望穹顶，广阔场馆寂静无声，回声清晰可闻。清洁人员辛苦擦拭完八千个座位，转眼间灰尘便重新覆盖，薪资发放都面临困难。

有人提议：可以收取入场费！每张票50元，参观者因此产生了一丝好奇，然而谁会持续每天观看空置的座椅呢？接着他们调整策略，将最高楼层改造成空中步道供人行走，还增设了儿童游乐场和蜡像展示馆——即便如此磕磕绊绊，依然无法弥补高达8000万的资金缺口。

盛大的欢呼声中隐匿着转机契机。一场音乐会的费用，相当于十次足球比赛的投入。2017年《英雄联盟》总决赛期间，邻近的旅店客满无隙，送餐人员穿梭于拥挤的人群，电子屏幕的广告位价格飞涨。此刻人们才恍然大悟：如此规模庞大的赛事，竟能凭借"喧嚣"维持运转。

别只盯着账本，这账得往长了算

若仅计算入场费和租赁费用，国家体育场或许至今仍在亏损。然而，它的实际意义，早已超越财务记录的范畴。

那个年代，为了构建那结构繁复的钢铁支架，河南舞阳钢铁厂的老工匠们在高达五十度的厂房中辛勤劳作了整整一年，成功冶炼出全球范围内其他地方都无法制造的特殊Q460E高韧性钢材。此后这项工艺的下落成谜，不过港珠澳大桥的桥基之中，就应用了同样材质的支撑结构。

去年"AR重现刘翔冲线"现象级传播，2880元门票迅速售罄。戴上设备，刘翔的虚拟形象从视野中呼啸而过，观众席的呼喊声似乎连接了不同年代——这根本不是售票，而是贩卖了一代人的怀旧情怀。

更不用说它成为全世界仅有的一个"双奥场馆"。冬奥开幕式当晚，全球目光都聚焦在这片场地，见证二十四节气倒计时的点亮，次日就有外国游客纷纷前来体验，拍照留念后立刻去购买"中国制造"的冰墩墩。

有些东西，比钱金贵

冬季的鸟巢场面最为喧嚣。在"欢乐冰雪季"活动期间，五十万北京学子初次接触冰壶，初次穿着滑雪板摇摇晃晃地移动。这些人当中，或许正孕育着未来的奥运健将。

周边的房价过去十年涨了多少？奥林匹克公园商圈每天有多少人经过？这些钱没有流入鸟巢的账本，却确实让北京更加富裕了。就像家住附近的老王所言："我当奥运志愿者时曾在这里执勤，现在带孙子来放风筝，这个地方有回忆。"

确实，这种情怀无法用金钱衡量。它好比都市中的一个参照物，提及京城，便会联想到天安门，会想到故宫，如今还会想到鸟巢。这些钢筋混凝土构筑的，是一个民族昂首挺胸搞建设的信心，也是一代人对于"天下大同"的印象。

当年那些断言它必将衰败的人，或许并未领会：某些著名建筑，存活下去本身就具有意义。